六歲那年夏天，胡牧遠第一次坐火車，是和外公一塊去棠城。

暑期的車廂空蕩蕩的，沒坐幾個人。胡牧遠像只猴子似的在座位上鉆來鉆去，外公也不生氣，只虛扶著讓她慢點，別摔著了。胡牧遠玩累了就找空座睡覺，睡醒了就吃零食，二十多個小時一會兒就過去了，半點沒覺得難熬。

來火車站接他們的是爸爸胡東成，在胡牧遠的心中，爸爸是一個年輕愛笑的男人。她在這次見到爸爸之前，對他只有一天的記憶。

那天奶奶在院子裏洗衣服，她在一旁玩泥巴，院門忽然被推開，走進來一個陌生人。她好奇地看了他一眼，又看一眼奶奶。奶奶呵呵笑了：“遠遠，自己爸爸不認識啦？”於是她歡呼著撲上去，任由胡東成牽著她去洗了手，又抱著她去買了糖果，打了疫苗。從天亮到天黑，她怎麽都不肯從胡東成身上下來，他輕聲細語的，一路有求必應，耐心又溫柔地哄著她。

她記爸爸的好，常常會想起這幸福的一天。真的見到爸爸後，胡牧遠蹦蹦跳跳的，一直圍著他告狀，說表姐怎樣欺負她，怎樣將自己做的壞事推到她頭上，又怎樣趁沒人時偷偷掐她。

“看——”胡牧遠擡高手，想給爸爸看手臂內側破了皮的傷痕。但他好像沒怎麽當回事，一直在和外公聊天。。

在車站外走了一會，胡東成帶著胡牧遠和外公上了一輛面包車。面包車搖搖晃晃不知開了多久，停在了一棟看著十分老舊的木房子前。外婆和媽媽一人抱了一個小孩坐在門口。胡牧遠知道，那是她一歲多一點的弟弟妹妹。

外公住了兩天就回去了，胡牧遠的興奮勁卻一直沒過去，總忍不住跟大人撒嬌，纏著父母說這說那。大概是第三天午後，胡東成終於不耐煩了，一巴掌扇在了胡牧遠的臉上。胡牧遠傻了，臉頰火辣辣地腫了起來，張嘴就要哭。

胡東成手一指，“你哭一下試試？”

胡牧遠心生懼意，將聲音噎了回去，眼淚卻止不住流了下來。她扁著嘴，看向一旁擇菜的媽媽和外婆。

媽媽：“你爸爸和人說事呢，你別在旁邊吵。”

胡東成：“一天天的不知道哪來那麽多嘴巴。”

大人們接著聊閑天，說到興奮處拍手大笑。風扇在門邊呼啦啦地吹，蟬鳴鳥叫聲不絕於耳，胡牧遠的世界卻很安靜，她哽咽著，默默退後，輕悄悄地在外婆身旁的小板凳上坐下。

在捱了人生中第一次打之後，胡牧遠牢牢吃了教訓，再也不敢往爸爸跟前湊。然而這遠遠不是結束，九月份在鎮小報完名，小學生胡牧遠才算迎來了她真正的地獄。

鎮小的老師很好，會彈鋼琴、會唱歌、會帶著他們玩游戲。同學們也很好，會分給她糖吃，給她看漂亮的鉛筆盒，讓她摸滑溜溜的、印了公主圖案的書皮。

可是回到家，吃完飯，坐在書桌前寫作業時，時間就很煎熬了。胡牧遠左邊坐著媽媽，右邊坐著爸爸，每讀錯一個拼音，寫錯一個數字，爸爸手中的衣架便會“啪”一下抽在她的手背上。如果強調了一次還錯，很好，那就不用寫了，先把筆放下，雙手伸直平放在桌面上，打五下長長記性再說。

入學不到一個月，胡牧遠的手心手背便布滿了紫紅交加的抽痕，手背肉少，抽痕連在一塊，整片面板都腫了起來。十根手指也無一幸免，最慘烈時指關節腫脹得連彎曲都困難。也不單單是手，有時候胡牧遠算術結果說得慢了，胡東成氣上心頭，寬厚的手背會直接往胡牧遠臉上招呼，胡牧遠在疼痛和驚嚇的刺激下，眼淚會不受控地滑出眼眶，胡東成便諷刺她：“哭？哭有什麽用？你以為哭就不用捱打了？哭你就會了？蠢得要死，快點算！”在胡東成的標準裏，小孩子是不允許哭的，如果敢哭出聲，必然會招致加倍的打罵。胡牧遠只能一邊咬著牙流淚，一邊戰戰兢兢地繼續完成作業。

差不多每天晚上，胡牧遠爬下書桌時，都雙手發抖，涕淚交加。外婆帶她去洗臉，嘴上不忘說她：“遠遠，你上課要認真聽老師講課啦。爸爸媽媽上班都這麽辛苦了，還要守著你寫作業，你要仔細一點，把題目都做對，別惹他們生氣啊。”

胡牧遠點點頭，小心翼翼地清洗自己手上為數不多的完好的肌膚。

入秋之後，風一天比一天大起來，胡牧遠和外婆躺在二樓的木床上，耳邊一會兒是樓下木門的松動聲，一會兒是樓梯邊那扇關不緊的木窗的哢噠聲，胡牧遠總擔心有什麽東西要破窗而入，她胡思亂想著，捂著耳朵入了夢，夢中總有模糊的人影在追她。她不管在田野裏奔跑，還是在街上信步亂走，沒有一刻敢停下。

學期結束，溫柔漂亮的班主任帶著期末成績來家訪，誇胡牧遠聰明，誇她次次考試都是第一名，鄭重其事地給她發了一張“三好學生”的獎狀。

胡牧遠不太懂什麽是“三好學生”，三好是哪三好，但她第一次在父母面前被這樣表揚，忍不住翹起小尾巴，拿著獎狀在屋子裏到處晃。她想聽爸爸媽媽也誇一誇她，嘴巴裏就故意碎碎念，“哎呀，貼在哪裏好呢？外婆，你說貼這裏好不好？”

外婆很捧場：“我覺得好，外婆拿點米飯來給你粘上。”

“行了。”媽媽張茜看不下去，“一張獎狀有什麽好嘚瑟的，你以為靠你自己考得到？這是你一個人的功勞嗎？有什麽好得意的，驕傲使人退步知不知道？”

胡牧遠被當頭潑了一盆冷水，莫名覺得難為情，她把獎狀疊好壓在床底下，不敢開心，也不敢拿出來了。

臨近年底，胡牧遠全家六口人提著大包小包趕春運回邵城。因為只買了三張站票，抱著小孩的媽媽和外婆全程只能在行李上稍微坐一會。而胡牧遠從上火車的那一刻起，對於火車的美好印象就跌了個稀碎。她從沒想過一節車廂可以擠成這樣，好像她不管站在哪裏，四面八方都是比她高一大截的人。她想她就算當場睡著，也絕不會摔倒。

泡面味，快餐味，汗味，以及各式各樣的異味混雜在一起，熏得胡牧遠昏然欲嘔，她忍了又忍，忍到有東西頂到喉口了，才拉著媽媽的袖子說想吐。張茜找了個塑料袋給她。她“嘩”地一下像開閘的水龍頭般洩了一大股下來，張茜嚇了一跳，趕緊給她找紙和水。胡牧遠吐完舒服多了，可是心裏很不好意思，她感覺周圍的味道更難聞了。

胡牧遠一路吐了吃，吃了吐，好不容易熬到下火車，張茜破天荒帶她去吃了碗粉，紅艷艷的辣油和爽脆的酸蘿蔔總算喚起了胡牧遠可憐的食欲。她慢慢吃了大半碗，跟著父母坐上了回鄉的中巴車。

張茜完全沒想到女兒這麽暈車，一邊給她拍背，一邊心疼道：“怎麽會暈車暈成這樣？之前也沒聽爸說啊。再這麽吐，腸子都要吐出來了。”

胡牧遠也不知道為什麽，半年前和外公一塊坐的時候安然無恙，現在會聞到汽油味就一股生理性反胃。她全身軟綿綿的，有氣無力得仿佛一縷游魂，只想找個平穩的角落蜷縮起來。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）